«Lo sai che non ho mai fatto un pupazzo di neve?»
«Nemmeno io.»
«Secondo te, quanta neve serve?»
«Se nevicasse tutta la notte...»
«Non ce ne sarà abbastanza. Domani pioverà e si scioglierà tutto.»
«E allora faremo pupazzi di pioggia.»
Lara spia la vita degli altri, Marco colleziona liste della spesa e Cristina odia leggere. Non hanno niente in comune, solo una maledetta paura di vivere.
Camminano sul ciglio, sul bordo che sta intorno alla vita, ognuno a modo suo, tenendosi accuratamente lontani dal centro. Fino a quando, raccogliendo un libro, si incontrano e iniziano a sporcarsi con il mondo. C'è chi decide che ormai ha aspettato abbastanza, chi trova qualcosa che assomiglia al coraggio e chi sceglie di avere fiducia. E c'è chi prova a spiccare il volo, ma rimane impigliato. Le emozioni si insinuano, avanzano, scoppiano. E non si può che rimanere lì a chiedersi in quali pieghe si sono incastrate la gioia, la sofferenza, la speranza e l'amore.
Sullo sfondo si addormenta e si risveglia una città che si nasconde dietro alle pagine di libri cercati e abbandonati, persi e ritrovati. È un mondo sommerso di parole che viaggiano e finiscono sotto la panchina di un parco, dentro il bagagliaio di una macchina, accanto alla pensilina di un autobus che forse non passerà mai. Oppure nella mente di chi continua, nonostante tutto, a cercare un finale perfetto.
Fino ai titoli di coda.
